產品介紹

第64回讀賣文學獎 獲獎作品
野間文藝新人獎 入圍作品
日本亞馬遜書店5顆星
好評推薦




朝日、每日、讀賣、東京、共同新聞
文學話題鉅作

建築師的青春成長物語
透過陽光灑落夏日山莊中庭連香的樹葉光影，
彷彿依稀見到當年坐在樹蔭底下的老師身影和我的青春。

這棟將我領上建築之路的房屋，包括之前多次增建與改建的歷史，老師和聚集在他周圍的許多人的記憶，一起讓它生命延續至今。縱使沉睡已久，那些鐫刻在它身上的印記並未消失。它的生命並沒有遭到扼殺。只要讓這座夏日山莊再一次洋溢著全新的氛圍，就好了。只要把生機注入到沈滯如死水的現實之中，就行了。建築不是藝術，而是現實??老師的這句告誡，以我當時聽到的聲音，原原本本地在耳邊再度響起。

剛升上大四的建築系學生坂西徹，不得不面對即將就業的殘酷現實，鼓起勇氣向心中的第一志願─村井設計事務所遞出履歷。

一周後收到自稱行政經理的井口博先生來電，告知目前事務所不缺人，不過可以與老師短暫會晤。自小就對建築有著濃厚興趣的坂西，對於早已視為偶像的老師作品如數家珍，能有機會見面自是滿懷喜悅，此去卻意外接獲老師垂青成為老師的閉門弟子。

在這老師親自設計的夏日山莊中，伴著淺間火山的起伏與四周景物的四季流轉，跟隨著老師與前輩們的腳步，學習建築的真諦與該有的態度、領悟同業之間的競爭與殘酷、體會夥伴間的信任與羈絆、初嘗戀愛的甜美及疑惑，醞釀發酵成此生最難忘的回憶……。

譯者介紹

吳季倫

曾任出版社編輯，目前任教於文化大學中日筆譯班，譯有夏目漱石《少爺》、森茉莉《父親的帽子》及《奢侈貧窮》、小路幸也《東京下町古書店》系列、太宰治《奇想與微笑》、《人間失格》（以上野人文化）、太宰治《津輕》、三島由紀夫《小說家的休日時光》及《小說家的旅行》（以上馬可孛羅）、安部公房《沙丘之女》（聯經）等書。

獲獎記錄

第64回讀賣文學獎 獲獎作品
野間文藝新人獎 入圍作品

名人推薦

「原來人生是如此充滿著色彩、香氣、驚奇與快感！」
名作家 川上弘美 好評推薦

住在「夏日山莊」的那段日子，最早起床的總是老師。


天方破曉，我已醒來躺在小床上留意著老師在樓下的動靜。我拿起擱在枕畔的手錶，就著昏暗的光線，看到指針顯示五點五分。


位於玄關正上方的書庫裡擺了張床鋪，這就是我的房間。黎明時分，輕輕的一聲「咕咚」循著老舊的木柱和壁面傳到了我床底的地板。


那是將從屋內拴住大門的頂門棍取下後，倚放在牆上的聲響。偌大的拉門收進左側的縫隙，另一扇門則是以一百八十度推到底，直到與壁面貼平，再用麻繩套環鉤住黃銅門把。如此一來，就不怕被大風吹闔了門扉。接著，老師關上紗門，出門散步了。在森林裡歇了一夜的冷涼空氣，從紗門緩緩地流淌進來。夏日山莊又靜了下來。


然而，劃破這座標高超過一千公尺的幽深森林黎明前寂靜的，其實不是老師，而是群鳥的晨喚。我腦中浮現一長串鳥名：大斑啄木鳥、黑頭蠟嘴雀、白腹藍鶲、烏灰鶇、黃眉姬鶲……。還有一些鳥啼聲我認得，卻怎麼也想不起名稱來。


太陽即將升起，晨曦透著奇妙的藍，從猶如要將一切吸吞進去的暗黑之中，逐漸浮現出森林的輪廓。還不到日出的時刻，天空已慢慢發亮。


我溜下床，拉起面向中庭那扇小窗的百葉簾，映入眼中的是一片霧茫茫。不知何時何地湧升而出的濛濛霧團，緩緩地拂過了連香樹的枝葉。大地寧靜，鳥兒彷彿也停止了囀鳴。我開窗，探出頭去，嗅聞晨霧的氣味。霧氣若有顏色，應該不是白的，而是綠色。我走到隔壁的設計室，盡可能不發出任何聲響，輕慢地拉起百葉簾，再往左右推開面南的窗子，霧氣隨即飄了進來。中庭那棵高大的連香樹在朝霧裡若現若隱。老師正在濃霧籠罩的森林裡散步嗎？會不會迷了路呢？


霧再濃，只要太陽升起，便會消逝無蹤，而群鳥亦將若無其事地繼續啁啾。老師應該很快就回來了。再過一個小時，其他職員也該起床了。




村井設計事務所就在北青山的住宅區一條不起眼的小巷弄裡。混凝土的獨棟建築，屋簷下的空間可停放三輛汽車。每年七月底至九月中旬，位於北青山的事務所幾乎是開著門歇業，主要的工作皆遷移到北淺間的別墅勝地，亦即大家通稱青栗村的夏日山莊繼續營運。


在準備搬遷的這陣子，事務所的工作格外忙碌，首先得與客戶頻繁開會討論未決事項，再者亦需張羅帶往夏日山莊的備品，包括建築模型用的保麗龍板、施德樓 Mars Lumograph製圖鉛筆、UNI橡皮擦、描圖紙，以及信封信紙組。另外，青栗村沒有理髮店，因此有的職員刻意把頭髮剃得極短，也有人趕緊去附近的牙科診所治療齒疾。至於我這個來到事務所還不滿四個月的新進員工，一時想不到該做什麼特別的準備，只去買了一本適合初學者的食譜，以便在那裡下廚烹飪時拿來參考。


至於留守北青山的事務所人員，則是負責會計的吉永小姐和一位有小孩的已婚女性職員，以及必須在一處剛動工的現場監工的兩位男性職員。而師母在代代木上原的住家開設小兒科診所，同樣無法遠離東京。


從老師到會計，村井設計事務所總共有十三位員工。以個人建築師主持的設計事務所來說，這樣的規模算是一般；但若以二戰後於日本建築史占有一席之地的設計事務所而言，如此人力顯得相當精簡。事實上，如果老師有意擴編，隨時都有生力軍願意加入，可是老師只根據事務所的人力精選建案，對於沒有意願的工作則婉言拒絕，使得擴充事務所的必要性也就逐漸淡去了。


一九六○年代，公共建築和東京都繁華地區大廈的建案已讓事務所應接不暇，七○年代之後，反而是私人住宅設計案件的承攬比例逐步增加。客戶絕大多數都是經人引薦而來，但即使透過親友的介紹，擔任行政經理的井口先生總是以一貫凝重的神情向對...